209 Views

Анна Кузнецова (1989) – родилась в г. Новочеркасске (город в Ростовской области), живёт в Москве, «гуляет в лесу».

До стихов:   Спросить у Яндекса или Гугла, где он – Новочеркасск, найти его на карте, увидеть, что он находится в Ростовской области, совсем близко от границы с Украиной. И снова поразится мысли: о чём они все вообще думали, когда начинали?! Думали ли о  людях? Особенно о тех,  у которых  есть близкие «и там, и там»?!

Главное: москвичка, россиянка. То есть   будто вне театра военных действий, значит —  в  безопасности и   в покое:

лежу на диване
как овощ на полке холодильника

Но нет. Это состояние обманчиво.

«У меня  есть кожа». Почему  так названа подборка?  Может потому, что эта «кожа» — на которой вроде бы должна быть  та самая «рубашка», что «ближе к телу»,  — честна и правдива,  не теряет своей чуткости – способности воспринимать и понимать чужую боль.  

скачет мороз по коже.
у меня есть кожа.
ну, хорошо же,
хоть это

Единственное, что хорошо  в эти страшные дни – что человек остаётся человеком человечным.  Вообще-то это ужасно страшно и больно.  Но всё равно хорошо.

Не утратившая чувствительности «кожа» —  по сути орган зрения, а точнее –   вИдения. Сквозного. Когда вещи, которые  ты в Москве, «гуляешь в лесу», но  видишь и пропускаешь сквозь себя всё, что происходит  в тысячи километров от тебя:

Взрывы, похожие на  грибы:

Умывается земля лучами света,
теплой влагой напиваются поля.
Разрастаются размером с тополя
в них грибы оранжевого цвета,

ядовитые по всем приметам.

Кота:

Недви́жим уличный кот на спине…

Как это просто и страшно: кот – и вдруг «недвижим»…

Страшнее всего, что эта «кожа» человека, насильно, но безуспешно,  превращаемого в овощ, способная узреть за тыщи км творящиеся бедствия, видит и всё остальное!  Даже мельчайшую песчинку,  в которую  обращает  личность система насилия:

песчинка
скрипит,
попавшая в жернов бесчинства.

И ещё   она «видит» самую суть настоящего и  поэтому (отсутствие результата тоже результат) –  не видит будущего. 

О настоящем – в стихотворении «Нормы» (явная отсылка на роман В. Сорокина «Норма»?):

выросла норма слёз

…в самом заголовке стихотворения «россия страна возможно…»

О будущем. Точнее, о страшном будущем:

солдат вернется с войны —
довыполнял приказы.

Главное, что тревожит и мучает человека с этой «всевидящей» или «ясновидящей» кожей –  то есть, поэта, который, как известно,  «в России больше, чем поэт» — что же делать-то теперь,  как жить в   столь абсурдной и уродливой реальности — сбывшейся действительности Оруэлла?

когда работает призма:
война это ——— мир
–––— добро
————— помощь

Уехать? Как эти?

но с кем смеяться — уехал
и с кем плакать тоже уехал.

Или есть другой выход? От которого:

…и гора — может на плечи, а может, с плеч.

Светлана Севрикова

Родилась в 1974 году, в украинском селе под Бердянском на улице Свободы. После переезда в Москву в начале девяностых годов училась в Литинституте, долго работала «чтобы выжить», пока не нашла любимую профессию по призванию.